Judi Lintas Zaman

Jauh sebelum layar ponsel pintar menjadi “meja judi” paling mematikan, candu pertaruhan telah merasuki puncak kekuasaan dunia. Di jantung Kekaisaran Romawi abad ke-2 Masehi, Kaisar Lucius Verus dikenal bukan karena penaklukannya, melainkan karena kegilaannya pada hiburan malam dan judi dadu. Melansir National Geographic, Verus bahkan membangun ruang khusus di istananya untuk berjudi hingga fajar menyingsing, sering kali mempertaruhkan emas dalam jumlah fantastis yang seharusnya milik kas negara. Bagi Verus, judi sebagai pelarian dari bayang-bayang tanggung jawab kekaisaran, sebuah bukti historis bahwa jerat spekulasi tidak memandang kasta, dari kaisar hingga rakyat jelata.

Di Nusantara, fenomena ini menemukan bentuk formalnya saat Perserikatan Perusahaan Hindia Timur (VOC) menancapkan kukunya. Sebagaimana dicatat Historia, pemerintah kolonial Belanda secara pragmatis melihat kegemaran masyarakat terhadap judi sebagai ladang pajak yang menggiurkan. Sejak abad ke-17, VOC mulai memajaki rumah-rumah judi di Batavia yang dikelola oleh para kapitan Tionghoa. Pajak judi ini menjadi tulang punggung bagi pembangunan kota, sebuah paradoks moral di mana infrastruktur peradaban dibangun dari reruntuhan ekonomi rumah tangga para pemainnya.

Tradisi bertaruh di Indonesia sebenarnya jauh lebih tua dari kedatangan kompeni. Pada prasasti Jawa Kuno abad ke-9, terdapat istilah macu atau mabot (bermain dadu). Bahkan, relief di Candi Jago menggambarkan adegan orang yang sedang asyik bermain dadu dengan intensitas tinggi. Kala itu, kekalahan besar bisa menyebabkan seseorang kehilangan tanah, ternak, hingga menggadaikan kebebasan diri menjadi budak (atambang).

Puncak legalitas judi di Indonesia terjadi pada era 1960-an di bawah Gubernur DKI Jakarta, Ali Sadikin. Meniru efisiensi pajak era VOC, Bang Ali melegalkan Lotto dan Hwa Hwe untuk mendanai pembangunan Jakarta. Sekolah dan jalan protokol yang kita lalui hari ini di Jakarta adalah sisa-sisa uang panas tersebut, sebelum akhirnya UU No. 7 Tahun 1974 tentang Penertiban Perjudian secara resmi mengharamkan praktik ini di tanah air. Namun, sejarah mengajarkan satu hal bahwa judi tidak pernah mati, ia hanya bermutasi.

Jika kita membandingkan cara kerja bandar di pasar-pasar Jawa Kuno dengan aplikasi judi online hari ini, terdapat benang merah yang sama, yaitu manipulasi harapan. Meski medianya berubah dari dadu menjadi kode biner, trik psikologis yang digunakan tetaplah serupa, namun kini jauh lebih presisi berkat bantuan AI dan algoritma.

Pertama, umpan kemenangan awal. Di masa lalu, pengelola rumah judi sering memberikan layanan ekstra seperti makanan atau rokok gratis agar pemain merasa berhutang budi dan nyaman. Dalam judi online, metode ini berevolusi menjadi bonus deposit 100% atau saldo gratis bagi pengguna baru. Secara psikologis, ini adalah low-ball technique. Pemain merasa bermain dengan uang cuma-cuma, padahal itu adalah umpan untuk menurunkan kewaspadaan terhadap risiko.

Kedua, efek nyaris menang (near-miss effect). Dalam permainan dadu tradisional, bandar yang lihai sering mengatur agar angka yang keluar hampir saja mengenai taruhan pemain. Hal tersebut menciptakan ilusi bahwa keberuntungan sudah sangat dekat. Mesin slot online modern menyempurnakan ini melalui algoritma near-miss. Visualisasi simbol jackpot yang meleset satu baris dirancang secara matematis untuk memicu aktivitas otak yang sama kuatnya dengan kemenangan nyata, mendorong pemain untuk melakukan satu klik atau permainan lagi.

Ketiga, kecepatan dan the machine zone. Salah satu kunci sukses judi masa lalu adalah ritme permainan yang cepat agar pemain tidak sempat berpikir logis. Judi online membawa ini ke tingkat ekstrem dengan fitur turbo spin. Satu putaran terjadi dalam hitungan detik, mematikan fungsi prefrontal cortex (bagian otak yang bertanggung jawab atas keputusan rasional). Pemain masuk ke dalam kondisi trance di mana mereka kehilangan kesadaran akan waktu dan nilai uang.

Keempat, digitalisasi yang menghilangkan rasa sakit. Dulu, menyerahkan lembaran uang fisik memberikan efek psikologis sakit (pain of paying). Itulah sebabnya kasino menggunakan koin plastik. Sekarang, integrasi e-wallet dan QRIS menghilangkan hambatan psikologis tersebut. Angka di layar ponsel tidak terasa seperti uang nyata sampai saat pemain menyadari saldo tabungannya telah nol.

Berdasarkan data Pusat Pelaporan dan Analisis Transaksi Keuangan (PPATK), meski tindakan tegas pemerintah telah berhasil menurunkan perputaran uang judi online hingga 50% di awal tahun 2026, tantangan masih besar. Mayoritas korban kini bergeser ke masyarakat ekonomi rendah yang terjerat pinjaman online (pinjol) untuk menutupi kekalahan judi.

Secara hukum, Indonesia memegang prinsip zero tolerance. Melalui UU No. 1 Tahun 2024 (Revisi UU ITE), pasal 27 ayat (2) mengancam distributor konten judi dengan denda miliaran rupiah dan penjara 6 tahun. Namun, perang ini bersifat asimetris. Bandar bersembunyi di server luar negeri, dari Kamboja hingga Filipina, menggunakan ribuan situs yang muncul secepat kilat setelah diblokir.

Judi bukan sekadar masalah kriminalitas, melainkan masalah kesehatan mental dan sosiologis yang kompleks. Dari Kaisar Lucius Verus yang berjudi demi pelarian, hingga warga modern yang berjudi demi impian cepat kaya. Polanya tetap sama: eksploitasi terhadap harapan.

Kemenangan dalam judi hanyalah pinjaman dengan bunga yang menghancurkan. Di era digital ini, satu-satunya cara menang melawan bandar adalah dengan menyadari bahwa Anda sedang bermain melawan algoritma yang sudah diprogram untuk menang. Berhenti bermain adalah satu-satunya strategi yang tidak bisa dikalahkan oleh bandar mana pun. Kekayaan yang langgeng dibangun dari kerja keras dan investasi nyata, bukan dari angka-angka palsu di balik layar ponsel.