Garasi Pribadi

Di banyak kompleks perumahan Indonesia, pemandangan ini terasa biasa. Sebuah mobil diparkir tepat di depan rumah, bahkan memakan sebagian badan jalan. Ada yang diberi pagar besi, rantai, atau pot tanaman sebagai penanda bahwa ruang itu telah “dimiliki”. 

Fenomena garasi di jalan umum sesungguhnya bukan sekadar persoalan parkir. Ia adalah potret bagaimana ruang publik perlahan diprivatisasi oleh kepentingan pribadi, sementara negara baru hadir setelah kasusnya viral di media sosial. Kasus di Kabupaten Bekasi pada tahun 2023, ketika seorang warga membangun “garasi” dengan patok besi di badan jalan hingga akhirnya dibongkar aparat, hanyalah satu contoh dari persoalan yang jauh lebih besar.

Persoalan ini sesungguhnya sudah lama diperingatkan para ahli tata kota. Pertumbuhan kendaraan pribadi berlangsung jauh lebih cepat dibandingkan kemampuan kota menyediakan ruang parkir. Akibatnya, jalan lingkungan berubah fungsi menjadi tempat penyimpanan kendaraan.

Ironisnya, jalan adalah barang publik (public goods). Ia dibangun menggunakan uang masyarakat dan diperuntukkan bagi semua orang. Ketika seseorang secara sepihak menguasai sebagian badan jalan untuk kepentingan pribadi, yang terjadi bukan lagi sekadar pelanggaran administrasi, melainkan pengurangan hak masyarakat lainnya.

Satu Saksi Bukanlah Saksi

Dulu, ruang pengadilan belum mengenal kamera pengawas, rekaman percakapan, bukti elektronik, atau pemeriksaan forensik seperti sekarang. Ketika sebuah peristiwa dipersoalkan, hakim sangat bergantung pada manusia yang datang membawa cerita. Siapa melihat apa, siapa mendengar apa, dan siapa yang dapat dipercaya.

Dari tradisi hukum yang panjang itulah lahir adagium testis unus, testis nullus (satu saksi bukanlah saksi). Menurut Ivan Milotić, akademisi hukum dari University of Zagreb, prinsip ini tumbuh pada Abad Pertengahan, ketika tradisi hukum Romawi berkelindan dengan hukum Gereja. Pada abad ke-12 ia mulai dikenal sebagai aturan pembuktian, lalu dirumuskan lebih tegas pada abad ke-13. 

Bagi saya, adagium tua ini menarik bukan semata karena bunyinya yang singkat. Ia menyimpan satu kegelisahan yang tetap relevan. Bagaimana negara memastikan bahwa seseorang tidak dihukum hanya karena sebuah cerita?

Dalam hukum Indonesia, gagasan tersebut memperoleh bentuk yang lebih konkret. KUHAP lama, Undang-Undang Nomor 8 Tahun 1981, melalui Pasal 185 ayat (2), menyatakan bahwa keterangan seorang saksi saja tidak cukup untuk membuktikan terdakwa bersalah. Mahkamah Konstitusi dalam Putusan Nomor 74/PUU-XV/2017 juga menjelaskan bahwa satu saksi tetap dapat digunakan apabila keterangannya diperkuat alat bukti lain. Dengan demikian, hukum kita sebenarnya tidak sedang mengatakan bahwa satu saksi selalu “tidak bernilai”. Yang ditolak adalah menjadikan kesaksian tunggal yang tidak terkonfirmasi sebagai satu-satunya dasar pemidanaan. 

Ruang Fiskal Menyempit

Ada sesuatu yang mengkhawatirkan dari kabar pegawai pemerintah yang terlambat menerima gaji. Bukan semata karena gaji adalah hak seseorang untuk memenuhi kebutuhan hidup. Lebih dari itu, gaji pegawai pemerintah merupakan salah satu indikator sederhana tentang kesehatan keuangan sebuah pemerintahan. Ketika pemerintah daerah mulai kesulitan membayar pegawainya, persoalannya mungkin bukan lagi sekadar keterlambatan administrasi. Bisa jadi ada sesuatu yang lebih besar sedang terjadi di balik kas daerah.

Laporan Tempo tentang ancaman krisis fiskal daerah memperlihatkan gejala tersebut. Sejumlah daerah disebut kesulitan membayar gaji Pegawai Pemerintah dengan Perjanjian Kerja (PPPK). Di tempat lain, pembangunan infrastruktur tersendat, pelayanan publik terganggu, bahkan layanan penyeberangan perintis terancam berhenti karena pemerintah daerah tidak mampu membayar subsidi kepada operator.

Jika benar demikian, kita tidak sedang berbicara tentang satu-dua pemerintah daerah yang salah mengelola anggaran. Kita sedang melihat persoalan yang menyentuh fondasi desentralisasi Indonesia.

Selama puluhan tahun, menjadi pegawai pemerintah dianggap sebagai salah satu pekerjaan paling aman. Pendapatan mungkin tidak selalu sebesar sektor swasta, tetapi kepastian pekerjaan dan penghasilan menjadi daya tarik tersendiri. Karena itu, ketika PPPK sampai berunjuk rasa karena ancaman pemutusan hubungan kerja atau ketika guru yang telah lulus seleksi PPPK terancam batal diangkat karena keterbatasan anggaran, alarm seharusnya berbunyi keras.

Politik 'Prime Time'

Dulu, televisi mengenalkan politisi kepada publik. Kini keadaannya berbalik, televisi dan media sosial melahirkan orang-orang yang kemudian masuk ke politik. Raffi Ahmad adalah salah satu contohnya. Ia dibesarkan oleh industri hiburan, memiliki jutaan pengikut, membangun bisnis, lalu masuk ke lingkaran kekuasaan. Pada 22 Oktober 2024, Presiden Prabowo Subianto melantiknya sebagai Utusan Khusus Presiden Bidang Pembinaan Generasi Muda dan Pekerja Seni.

Perjalanan itu memperlihatkan perubahan penting dalam politik Indonesia. Jika dulu popularitas politik harus dibangun melalui organisasi, partai, birokrasi, atau jaringan sosial yang panjang, kini seseorang datang dengan modal yang berbeda, yakni jumlah pengikut. Inilah politik prime time.

Di layer televisi, prime time adalah waktu ketika jumlah penonton berada pada titik tertinggi. Program yang tampil pada jam itu mendapatkan perhatian paling besar dan, karena itu, memiliki nilai ekonomi tinggi. Dalam politik digital, mekanismenya hampir serupa. Orang yang memiliki jutaan pengikut sudah mempunyai “jam tayang” sendiri. Ia tidak perlu menunggu partai membangun popularitasnya dari nol.

Rating dapat mengukur berapa banyak orang menonton. Jumlah pengikut dapat menunjukkan seberapa besar seseorang mampu menarik perhatian. Tetapi keduanya tidak otomatis mengukur kemampuan membuat kebijakan, memahami birokrasi, membaca persoalan publik, atau mempertanggungjawabkan keputusan politik.

Kritik Berbahaya

Nama Jovi Andrea Bachtiar, seorang jaksa muda asal Ngawi, sempat viral di media sosial gegara unggahannya dan berakibat menjadi pintu masuk ke persoalan hukum. Dalam unggahannya itu, Jovi mengkritik penggunaan fasilitas negara Kepala Kejaksaan Negeri Tapanuli Selatan oleh seorang pegawai untuk kepentingan pribadi. Jovi mempertanyakan penggunaan fasilitas negara yang menurutnya tidak semestinya dipakai di luar kepentingan kedinasan. 

Alih-alih berhenti sebagai kritik internal, persoalan itu berkembang menjadi perkara hukum. Jovi dilaporkan ke polisi dan menghadapi tuduhan berkaitan dengan pencemaran nama baik, berita bohong, serta distribusi informasi elektronik yang dianggap melanggar hukum.

Bagi Jovi, persoalan tersebut bukan hanya tentang dirinya. Ia melihat ada problem yang lebih mendasar. Menurutnya norma dalam UU Informasi dan Transaksi Elektronik (UU ITE) ditafsirkan terlalu luas sehingga kritik yang semestinya sah dapat berubah menjadi perkara pidana. Karena itu, Jovi membawa persoalan tersebut ke Mahkamah Konstitusi.

Jovi kemudian menguji sejumlah ketentuan UU ITE. Salah satu yang dipersoalkan adalah Pasal 28 ayat (3), yang mengatur penyebaran informasi elektronik yang diketahui memuat pemberitaan bohong dan menimbulkan “kerusuhan”. Pertanyaannya adalah, apa yang dimaksud dengan kerusuhan? Apakah keributan di media sosial termasuk kerusuhan? Apakah sebuah unggahan yang viral dan memancing ribuan komentar dapat dianggap sebagai gangguan ketertiban umum?

Dua Ngawi di Dua Belahan Dunia

Apa yang terlintas ketika mendengar kata Ngawi? Sebuah kabupaten di Jawa Timur, tentu. Kota kecil di pertemuan Bengawan Solo dan Bengawan Madiun, jalur yang sejak dahulu menghubungkan Jawa bagian timur dan barat. Tetapi ternyata Ngawi bukan hanya milik Indonesia.

Di belahan dunia yang lain, di pesisir sebuah wilayah Selandia Baru, terdapat sebuah permukiman kecil bernama Ngāwī. Jaraknya ribuan kilometer dari Jawa. Tidak ada hubungan sejarah yang diketahui antara keduanya. Namun namanya nyaris sama.

Kebetulan? Sangat mungkin. Tetapi dari kebetulan itulah kita bisa melihat bagaimana manusia memberi nama kepada tempat yang mereka tinggali.

Ngāwī Selandia Baru berada di Palliser Bay, wilayah South Wairarapa. Ia bukan kota besar, melainkan sebuah permukiman nelayan. Perahu-perahu nelayan di sana bahkan ditarik ke daratan menggunakan trailer dan bulldozer karena tidak tersedia pelabuhan. Te Ara – Encyclopedia of New Zealand mencatat Ngāwī sebagai permukiman nelayan kecil di kawasan tersebut.

Nama Pendek, Identitas Panjang

“Jogja” mungkin lebih akrab daripada “Yogyakarta”. “Tasik” lebih diingat daripada “Tasikmalaya”. “Sidrap” segera dipahami masyarakat Sulawesi Selatan sebagai Sidenreng Rappang. “Pangkep” juga tidak membuat orang bertanya-tanya bahwa yang dimaksud adalah Pangkajene dan Kepulauan. Nama-nama pendek itu hidup bukan karena ditetapkan negara, melainkan karena dipakai masyarakat.

Dalam tulisannya di Mingguan Tempo, Ahmad Hamidi, alumnus Ilmu Linguistik Universitas Indonesia, mengangkat persoalan yang tampaknya sederhana. Bolehkah nama wilayah administratif disingkat? Pertanyaan tersebut menjadi menarik karena mempertemukan dua dunia yang sering berjalan beriringan tetapi tidak selalu seirama, yakni bahasa masyarakat dan bahasa negara.

Bahasa masyarakat tumbuh dari kebiasaan. Bahasa negara bekerja dengan aturan. Masyarakat membutuhkan kepraktisan. Administrasi negara membutuhkan kepastian. Di antara keduanya, nama daerah menjadi persoalan yang ternyata tidak sesederhana kelihatannya.

Nama wilayah bukan sekadar label geografis. Ia adalah identitas. Di dalamnya tersimpan sejarah kerajaan, suku, sungai, gunung, tokoh, atau peristiwa yang membentuk suatu masyarakat. Karena itu, perubahan atau pemendekan nama merupakan bagian dari perjalanan kebudayaan.

“Berperang” Melawan Emu

Pada tahun 1932, Australia pernah menghadapi “musuh” yang barangkali tidak pernah terbayangkan oleh seorang jenderal, yakni burung emu.

Sekitar 20.000 ekor emu memasuki kawasan pertanian gandum di Australia Barat. Tanaman rusak. Para petani mengeluh. Pemerintah kemudian mengirim personel militer lengkap dengan dua senapan mesin Lewis dan ribuan butir amunisi untuk mengendalikan kawanan tersebut. Dari sinilah lahir cerita yang kemudian terkenal sebagai “Emu War”, perang Australia melawan emu.

Namanya memang menggelikan. Tetapi di balik kisah yang sering dijadikan bahan lelucon itu terdapat pelajaran serius tentang kebijakan public. Ketika pemerintah salah membaca masalah, kewenangan dan sumber daya sebesar apa pun belum tentu menghasilkan solusi.

Operasi dimulai pada 2 November 1932. Pasukan yang dipimpin Major G.P.W. Meredith menghadapi kenyataan yang tidak sesuai dengan perhitungan. Emu ternyata bukan sasaran yang mudah. Burung besar yang tidak bisa terbang itu mampu berlari cepat, bergerak lincah, dan—yang paling menyulitkan—segera berpencar ketika ditembaki.