Tragedi Stadion

Pada malam 1 Oktober 2022, Stadion Kanjuruhan di Malang berubah dari arena olahraga menjadi lokasi bencana kemanusiaan. Ratusan orang meninggal dunia setelah terjadi kepanikan massal usai pertandingan Arema FC melawan Persebaya Surabaya. Dunia internasional terkejut. Namun bagi sejarah sepak bola, Kanjuruhan sesungguhnya bukanlah peristiwa yang benar-benar baru.

Dalam catatan sejarah, tragedi stadion telah berulang kali terjadi di berbagai negara. Korbannya mencapai ratusan bahkan ribuan orang. Yang menarik, penyebabnya sering kali bukan kerusuhan suporter semata, melainkan kombinasi antara buruknya pengelolaan massa, infrastruktur yang tidak memadai, dan respons aparat keamanan yang keliru.

Sejarah tragedi stadion modern dapat ditelusuri ke Estadio Nacional di Lima, Peru, pada tanggal 24 Mei 1964. Saat itu Peru menghadapi Argentina dalam pertandingan kualifikasi Olimpiade Tokyo. Menjelang akhir laga, gol penyama kedudukan Peru dianulir wasit. Keputusan itu memicu kemarahan penonton.

Situasi berubah menjadi petaka ketika polisi berusaha membubarkan massa dengan tongkat dan gas air mata. Ribuan penonton panik dan berusaha melarikan diri. Banyak pintu keluar ternyata tertutup. Dalam hitungan menit, tangga dan lorong stadion berubah menjadi perangkap maut. Sebanyak 328 orang tewas dan lebih dari 500 lainnya terluka. Hingga kini, peristiwa itu masih tercatat sebagai tragedi stadion sepak bola paling mematikan dalam sejarah dunia.

Pelajaran dari Peru ternyata tidak banyak dipetik. Dua puluh empat tahun kemudian, tragedi serupa terjadi di Stadion Dasharath Rangasala, Kathmandu, Nepal. Pada Maret 1988, pertandingan sepak bola terganggu hujan es dan angin topan. Puluhan ribu penonton berusaha mencari perlindungan. Namun sebagian besar pintu keluar stadion tertutup. Ketika massa berdesakan menuju satu-satunya akses yang terbuka, 93 orang meninggal dunia akibat terinjak-injak dan kehabisan napas.

Setahun kemudian, dunia sepak bola kembali berduka melalui Tragedi Hillsborough di Sheffield, Inggris. Pada 15 April 1989, semifinal Piala FA antara Liverpool dan Nottingham Forest berakhir dengan kematian 97 suporter Liverpool.

Selama bertahun-tahun, publik Inggris percaya bahwa tragedi itu disebabkan perilaku suporter yang tidak tertib. Namun penyelidikan mendalam menunjukkan kenyataan berbeda. Laporan Taylor menemukan bahwa penyebab utama adalah kegagalan pengendalian massa oleh aparat dan buruknya desain stadion.

Hillsborough menjadi titik balik penting dalam sejarah sepak bola Inggris. Pemerintah dan Federasi Sepak Bola Inggris melakukan reformasi besar-besaran. Stadion-stadion direnovasi, pagar pembatas dihilangkan, kapasitas penonton ditata ulang, dan pendekatan keamanan berbasis steward diperkuat. Tragedi itu menunjukkan bahwa keselamatan suporter tidak bisa diserahkan pada pendekatan represif semata.

Akan tetapi, sejarah kembali berulang di Accra, Ghana, pada tahun 2001. Dalam pertandingan antara Hearts of Oak dan Asante Kotoko, suporter yang kecewa mulai melempar benda ke lapangan. Polisi merespons dengan menembakkan gas air mata ke tribun yang penuh sesak. Banyak pintu keluar tertutup. Kepanikan pun tak terhindarkan. Sebanyak 126 orang meninggal dunia.

Lima tahun sebelumnya, Guatemala juga mengalami pengalaman serupa. Stadion Mateo Flores yang melebihi kapasitas dan dipenuhi tiket ilegal menjadi lokasi tragedi yang menewaskan sedikitnya 83 orang. Lagi-lagi, akar masalahnya bukan pertandingan itu sendiri, melainkan kegagalan manusia mengelola kerumunan dalam jumlah besar.

Jika dicermati, seluruh tragedi tersebut memperlihatkan pola yang hampir identik. Kerumunan yang padat menciptakan situasi rentan. Ketika kepanikan muncul—entah karena cuaca, keputusan wasit, kerusuhan, atau tindakan aparat—massa bergerak serentak menuju pintu keluar. Di titik itulah stadion berubah menjadi perangkap. Banyak korban sebenarnya tidak meninggal karena bentrokan, melainkan karena asfiksia, yaitu kehilangan oksigen akibat himpitan manusia.

Kanjuruhan memperlihatkan pola historis yang sama. Penggunaan gas air mata di area stadion memicu kepanikan massal. Ribuan orang bergerak menuju akses keluar secara bersamaan. Sejarah yang pernah terjadi di Lima pada tahun 1964 dan Accra pada tahun 2001 seolah terulang kembali di Malang pada tahun 2022.

Karena itu, tragedi stadion sesungguhnya bukan sekadar kisah tentang sepak bola. Ia adalah kisah tentang bagaimana negara, aparat keamanan, pengelola stadion, dan penyelenggara acara memahami keselamatan publik. Dalam banyak kasus, korban berjatuhan bukan karena kekerasan antarsuporter, melainkan karena kegagalan sistem yang seharusnya melindungi mereka.

Sejarah menunjukkan bahwa setiap tragedi besar selalu melahirkan tuntutan perubahan. Hillsborough mengubah wajah sepak bola Inggris. Estadio Nacional memaksa Peru meninjau ulang keamanan stadionnya. Accra mendorong evaluasi sistem pengamanan pertandingan di Afrika.

Pertanyaannya kini sederhana: apakah Kanjuruhan akan menjadi pelajaran yang benar-benar dipelajari, atau sekadar ditambahkan ke daftar panjang tragedi yang kemudian dilupakan? Sejarah telah berkali-kali memberi peringatan. Persoalannya bukan apakah tragedi serupa bisa terjadi lagi, melainkan apakah manusia mau belajar sebelum peringatan berikutnya datang.