Jajanan Tempo Doeloe

Sejarah sering dibayangkan sebagai rangkaian peristiwa besar. Ada perang, diplomasi, perebutan kekuasaan, atau pidato yang mengubah arah bangsa. Namun sejarah sesungguhnya juga hidup dalam hal-hal kecil, termasuk makanan. Di Indonesia, jajanan bukan sekadar pelengkap waktu senggang. Ia menyimpan jejak ekonomi, budaya, bahkan psikologi masyarakat pada suatu zaman. Karena itu, menelusuri kuliner tempo dulu sebenarnya sama dengan membaca kehidupan sosial bangsa dari sisi yang lebih akrab.

Pada masa pendudukan Jepang hingga awal kemerdekaan, situasi pangan rakyat berada dalam kondisi sulit. Beras mengalami pengawasan ketat dan distribusinya terbatas. Banyak keluarga menggantungkan hidup pada bahan pangan alternatif seperti singkong, ubi, talas, dan jagung. Dalam situasi demikian, masyarakat tidak berhenti menciptakan makanan. Mereka justru beradaptasi.

Dari keterbatasan itu lahir beragam jajanan rakyat. Kue berbahan umbi, gorengan sederhana, hingga makanan pasar menjadi bagian penting kehidupan sehari-hari. Jajanan bukan kemewahan, melainkan strategi bertahan hidup. Pedagang keliling, pasar tradisional, dan ruang-ruang komunal menjadi arena ekonomi kecil yang memungkinkan warga tetap saling menopang. Di sinilah kuliner memperlihatkan makna sosialnya.

Jajanan pada masa itu bekerja seperti simpul kebersamaan. Harga yang terjangkau membuatnya dapat dinikmati berbagai lapisan masyarakat. Orang membeli bukan hanya karena lapar, tetapi juga karena ingin bercakap, menunggu kabar, atau sekadar menjadi bagian dari keramaian kampung. Dalam konteks seperti ini, makanan menjalankan fungsi yang lebih luas daripada pemenuhan gizi semata.

Fenomena tersebut mengingatkan bahwa sejarah pangan Indonesia tidak pernah berdiri terpisah dari kondisi politik dan ekonomi. Apa yang dimakan rakyat sering kali ditentukan oleh keadaan yang berada di luar kendali mereka. Menariknya, hubungan dengan jajanan ternyata tidak hanya dimiliki masyarakat biasa. Para tokoh bangsa pun menyimpan kedekatan yang serupa.

Haji Agus Salim, diplomat sekaligus intelektual terkemuka, diketahui menyukai otak-otak. Pada sore hari, ia menunggu pedagang datang lalu menikmati jajanan itu bersama keluarga sambil membaca buku. Gambaran ini memperlihatkan sisi lain seorang tokoh besar: bukan semata perunding ulung, melainkan juga pribadi yang menemukan kebahagiaan dalam rutinitas sederhana.

Sutan Sjahrir memiliki kesukaan pada sate ayam Madura. Ia bahkan berjalan kaki menuju pedagang langganan ketika tinggal di Jakarta. Sjahrir tampak jauh dari citra negarawan yang berjarak. Jajanan menjadi ruang yang mempertemukan kehidupan publik dan domestik secara bersamaan.

Kisah paling menarik mungkin datang dari Sukarno. Presiden pertama Indonesia itu dikenal sebagai penikmat sate ayam Madura dan memiliki tempat langganan di Jakarta. Seusai ditetapkan sebagai presiden pada Agustus 1945, ia pernah mengenang pesta kecilnya berupa makan puluhan tusuk sate di pinggir jalan.

Cerita itu terasa penting bukan karena jumlah sate yang dihabiskan, melainkan karena memperlihatkan sesuatu yang sering terlupakan. Tokoh sejarah pun juga memiliki kesenangan yang sangat biasa. Di balik simbol kenegaraan dan aura karisma, terdapat manusia dengan selera yang akrab dengan rakyatnya. Kuliner, dengan demikian, menjadi semacam pintu masuk untuk melihat sisi manusiawi sejarah.

Ada pula kisah yang memperlihatkan hubungan unik antara teknologi dan makanan. Pada dekade 1950-an, sejumlah pilot Angkatan Udara Republik Indonesia yang menerbangkan pesawat Mustang diketahui menggunakan penerbangan untuk membawa kebutuhan sehari-hari, termasuk makanan. Salah satu cerita menyebutkan penerbangan dilakukan demi membeli tahu Bandung karena permintaan keluarga.

Dari sudut pandang sekarang, kisah itu terdengar ganjil. Namun ia memperlihatkan bahwa makanan memiliki daya tarik yang melampaui logika efisiensi. Rasa, sering kali bekerja lebih kuat daripada perhitungan praktis.

Di era kini, ketika kuliner semakin menjadi industri dengan bahasa promosi yang seragam dan tampilan yang dirancang demi media sosial, jajanan tempo dulu menghadirkan pelajaran berbeda. Nilai sebuah makanan tidak selalu terletak pada kemewahan bahan atau estetika penyajian. Sering kali yang bertahan justru kesederhanaannya, serta cerita yang menempel di dalamnya.

Karena itu, nostalgia terhadap jajanan lama bukan semata kerinduan sentimental. Ia juga merupakan ingatan tentang masyarakat yang pernah hidup dengan ritme lebih sederhana, dengan relasi sosial yang dibangun di warung, pasar, dan gerobak keliling.

Sejarah Indonesia, tampaknya, tidak hanya tersimpan di arsip negara atau monumen besar. Sebagian darinya juga berada dalam aroma sate yang dibakar, tahu hangat yang dibungkus kertas, dan jajanan pasar yang pernah mengisi sore hari banyak keluarga.