Warga Sipil Selalu Menjadi Korban

Perang sering dijelaskan lewat angka dan strategi. Berapa wilayah yang direbut, berapa pasukan yang dikerahkan, atau siapa yang unggul secara militer. Namun di balik semua istilah itu, perang hampir selalu meninggalkan satu pola yang sama, yakni warga sipil menjadi korban yang paling besar. Hal itulah yang tampak dalam tragedi Pembantaian My Lai di Vietnam pada tanggal 16 Maret 1968. Peristiwa ini mengingatkan publik bahwa perang tidak hanya melahirkan kehancuran fisik, tetapi juga bisa menghapus rasa kemanusiaan.

Hari itu, pasukan Amerika Serikat memasuki Desa My Lai dengan keyakinan bahwa daerah tersebut adalah basis gerilyawan Viet Cong. Operasi militer dilakukan dalam suasana penuh ketegangan. Tentara dibentuk untuk melihat siapa pun di wilayah itu sebagai ancaman. Namun kenyataan di lapangan berbeda. Mereka tidak menemukan pasukan bersenjata dalam jumlah besar. Yang ada justru warga desa biasa. Ada perempuan, anak-anak, dan orang tua.

Tetapi situasi sudah telanjur berubah. Ketakutan, kemarahan, dan doktrin perang membuat warga sipil tidak lagi dipandang sebagai manusia yang harus dilindungi. Mereka diperlakukan sebagai bagian dari musuh. Akibatnya, ratusan orang dibantai. Banyak korban ditembak tanpa perlawanan. Rumah-rumah dibakar. Desa berubah menjadi kuburan massal.

Yang membuat tragedi My Lai begitu mengerikan bukan hanya jumlah korbannya, melainkan kenyataan bahwa kekerasan itu dilakukan secara terbuka oleh tentara sebuah negara yang selama ini mengklaim diri sebagai pembela demokrasi dan kebebasan.

Dari tragedi tersebut, dunia sebenarnya belajar satu hal penting: perang dapat membuat manusia kehilangan empati. Ketika seseorang terlalu lama hidup dalam logika “kami versus mereka”, maka batas moral perlahan menghilang. Orang tidak lagi melihat anak kecil sebagai anak kecil, melainkan bagian dari kelompok lawan.

Sayangnya, pelajaran sejarah sering tidak benar-benar dipelajari.

Hari ini, dunia menyaksikan penderitaan rakyat Palestina di Gaza dengan pola yang mengingatkan pada tragedi-tragedi lama seperti My Lai. Serangan demi serangan menghantam wilayah padat penduduk. Rumah sakit, sekolah, dan kamp pengungsian berkali-kali masuk dalam daftar korban konflik. Ribuan warga sipil meninggal, termasuk anak-anak.

Tentu saja konteks Vietnam dan Palestina tidak sepenuhnya sama. Latar sejarah, politik, dan aktor konfliknya berbeda. Namun ada benang merah yang sulit diabaikan. Ketika sebuah operasi militer dijalankan dengan cara melihat seluruh wilayah sebagai sarang musuh, warga sipil akan selalu berada dalam posisi paling rentan.

Dalam perang modern, teknologi militer memang semakin canggih. Rudal bisa diarahkan dengan presisi tinggi, drone mampu memantau wilayah dari jarak jauh, dan sistem intelijen semakin berkembang. Tetapi kecanggihan teknologi ternyata tidak otomatis membuat perang menjadi lebih manusiawi. Justru sering muncul pembenaran baru bahwa jatuhnya korban sipil dianggap sebagai “dampak yang tak terhindarkan”.

Akhirnya muncullah persoalan moral. Ketika kematian warga sipil terus dianggap sekadar konsekuensi perang, publik perlahan ikut terbiasa melihat tragedi sebagai rutinitas. Media sosial mempercepat keadaan itu. Setiap hari orang melihat foto reruntuhan, anak menangis, atau jenazah bergelimpangan. Lama-lama rasa terkejut menurun. Kekerasan menjadi tontonan harian. Padahal, sejarah menunjukkan bahwa normalisasi kekerasan adalah tanda berbahaya bagi peradaban.

Tragedi My Lai akhirnya terbongkar karena ada orang-orang yang masih memiliki keberanian moral. Salah satunya Hugh Thompson Jr., pilot helikopter Amerika yang mencoba menghentikan pembantaian. Ia bahkan mengancam tentaranya sendiri demi menyelamatkan warga sipil Vietnam. Tindakannya membuktikan bahwa di tengah situasi perang sekalipun, manusia tetap memiliki pilihan untuk mempertahankan nurani.

Sikap seperti itulah yang sebenarnya paling dibutuhkan dunia hari ini: keberanian untuk tetap melihat korban sipil sebagai manusia, bukan sekadar angka statistik atau bagian dari narasi politik. Sejarah perang selalu berubah nama dan lokasi, tetapi korbannya tetap sama: rakyat biasa yang tidak ikut menentukan konflik, tetapi harus menanggung seluruh akibatnya. Dari My Lai di Vietnam hingga Gaza di Palestina, pelajaran yang muncul sebenarnya sederhana. Ketika kemanusiaan kalah oleh kebencian dan kekuasaan, maka yang hancur bukan hanya sebuah wilayah, melainkan juga nurani manusia itu sendiri.